Emma (notas)

"Emma Woodhouse, hermosa, lista y rica, con un hogar agradable y un temperamento alegre, parecía reunir varias de las mejores bendiciones de la vida; llevaba viviendo cerca de veintiún años en este mundo sin que apenas nada la agitara o molestara".

Toda gran novela tiene un gran comienzo y Emma, de Jane Austen, no podía ser menos.

La mayoría de personas que se pasan por mi humilde blog saben de mi querencia por Jane Austen; por lo tanto,  sobran presentaciones. Ella es una inmortal escritora, yo un mortal lector; así que más vale que aproveche mientras pueda. Media vida la he dedicado a leer su obra literaria (6 novelas): La Abadía de Northanger, Sentido y Sensibilidad, Mansfield Park, Emma, Orgullo y Prejuicio, y Persuasión. La otra media la voy  a dedicar a releerla.

Al igual que caminando se huella el camino por el que has de volver a andar, al leer se selecciona las lecturas que algún día retomarás; aceleraré el paso; descarto dos novelas para esta segunda tanda relectora: La Abadía de Northanger y Sentido y Sensibilidad; siendo buenas, no lo son tanto como las otra cuatro, que considero obras maestras: Mansfield Park, Emma, Orgullo y Prejuicio, y Persuasión. Cuatro grandes novelas para un escritor que vivió 41 años es un montón. La mayoría, con una vida más longeva,  sueña, aspira,  con una, y gracias.

Pensándolo mejor, creo que voy a dividir mi segunda mitad de vida en dos para poder leer a Jane Austen por tercera vez. Imposible no pretender ser avaricioso. A menos que alguien me garantice que puedo llevarme sus libros al otro mundo. No, eso no va a suceder. Aunque, seguramente, ni en ese caso…

Es posible que se hayan percatado del uso que estoy haciendo del punto y coma; continuo, irrefrenable, incluso persistente. Lo he aprendido ahora, leyendo Emma; intento aplicar conocimientos frescos. Otra cosa es el resultado; es imposible estar a la altura de Austen. Mi consejo es que, si quieren aprender a manejar, a mejorar, la aplicación de puntos, comas, y puntos y  comas, así como a estructurar textos y condensar ideas y/o sentimientos, no es necesario acudir a un libro de gramática; mejor leer a Jane Austen; como profesora no encontrarán una mejor. Al mismo tiempo que se divierten y entretienen,  aprenden lingüística, implícitamente: aquí mejor esta puntuación, aquí mejor un punto y coma, aquí mejor terminar el párrafo, aquí mejor entrecomillar, aquí mejor puro diálogo, aquí mejor exponer directamente la idea… Es un dominio portentoso de la escritura. 

Les contaré mis impresiones al reencontrarme con Emma unos diez años después de haberla conocido (no es un cálculo exacto, puede ser más o menos, creo que realmente es más). Yo he cambiado pero ¿Emma? Ella no tanto,  sigue siendo una mujer hermosa e inteligente, en la flor de la vida, pero seguro que también lo ha hecho. Ya se sabe, no te encontrarás dos veces a la misma Emma en el libro. Es la grandeza de los personajes que cobran vida.

La primera sensación que tuve era la de ser más consciente que nunca de estar leyendo una comedia. Con todo lo importante que es este hecho. Quizás antes no sabía valorarlo; quizás no sabía distinguirlo; ahora lo digo con mayúsculas: CO-ME-DIA. Pasan pocas comedias por nuestras manos a lo largo de la vida; son infrecuentes en comparación con  la tragedia o el melodrama, cuya tendencia es mayor. Es un género difícil. Tienes que contar una historia seria, que provoque el humor del lector, pero con naturalidad, sin caer en el disparate. Es ser capaz de ver el lado humorístico de la vida.  De hecho, ahora mismo pienso que, como comedia de Jane Austen, Emma posiblemente sea la mejor. Como comedia, en general, me parece insuperable, deliciosa, exquisita.

Emma es inteligente e imaginativa. Austen inventa un término para Emma: "imaginista". Lo utiliza de forma irónica. Ser imaginista conlleva una incapacidad congénita para discernir correctamente la realidad de los demás. ¡Emma no para de meter la pata intentando arreglar matrimonios! Tiene innata propensión a creer que los demás se comportarán como ella decida. Esto da pie a situaciones inigualables por cómicas y geniales. Como cuando le declara su amor el cura del pueblo, pillándola totalmente desprevenida, dentro de un carruaje donde ambos coinciden regresando de una fiesta. Emma pensaba que el reverendo Elton estaba detrás de su amiga Harriet. Lo pensaba y lo deseaba. Había planificado diferentes situaciones para que ambos se sintieran atraídos y acabaran casándose. A su amiga directamente se lo metió por los ojos.  Pero he aquí que el cura se le declara y ella se sorprende. Emma le pregunta, desconcertada,  si no le gusta  Harriet (convencida que estaba) y él responde, un poco borracho, ¡al carajo Harriet! ¿Quién puede pensar en ella estando la señorita Emma Woodhouse presente? Emma se siente azorada, desengañada, enfadada, ¡violentada!,  pero nosotros no podemos evitar reírnos. Situaciones como esta hay muchas. Es solo un ejemplo. Por alguna razón,  Emma no nos da pena; las situaciones no son penosas. Es comedia pura y dura. ¡Es la vida misma!

Otra diferencia palpable respecto a cuando  conocí a Emma por primera vez es que pude ver más claramente sus defectos. Antes juraría que no los tenía. Esta es otra grandeza de Austen, su capacidad de distanciarse de los personajes favoritos. Podemos ver que nadie es perfecto, incluso los protagonistas. Bien es verdad que Emma va cambiando a lo largo del libro: sus caídas en el engaño son un defecto del cual llegará a emanciparse. Para Austen puede que los defectos de la heroína no sean sino excesos de sus virtudes. La primera vez que lo leí quizás lo sentí más desde esa perspectiva… El caso es que esta segunda vez me llamó la atención ese hecho. Continuamente sus defectos se me hacían visibles. Incluso en algún momento pensé ay Emma, no das pie con bola, hasta comprobar que finalmente ella se va dando cuenta de los errores y se ríe de si misma con comentarios ingeniosos.  Eso si, al final me reconcilié por completo con Emma, imposible resistirse a sus encantos,  inteligencia y chispa.

Otra anécdota que recuerdo con gracia es la siguiente. Un grupo de amigos de lo más variopinto se encontraba de excursión en un paraje natural. Exactamente eran ocho personas. Estaban algo aburridos sentados sobre una loma mirando el bonito paisaje. Entonces un caballero propuso un juego para animar un poco el ambiente: que cada persona dijera, o bien algo muy agudo, ya fuera en prosa o en verso, original o repetido, o dos cosas moderadamente agudas, o tres cosas muy aburridas, comprometiéndose a reírse de buena gana con ellas. Entonces la señorita Bates (señorita por soltera pero de edad madura), una mujer de buena voluntad pero de lengua irrefrenable, dijo que ella diría tres cosas aburridas que es lo que le iría bien y bla, bla, bla, mientras, miraba alrededor buscando la aprobación de los demás. Todo el mundo guardó silencio pero Emma no pudo resistirse y dijo: "¡Ah, señora, pero puede haber una dificultad! Perdóneme, pero usted estará limitada en cuanto al número: sólo tres a la vez". ¡La risa todavía me dura! La señorita Bates no comprendió al principio, pero al rato un leve rubor mostró que podía haberle hecho daño. Se quedó callada. Seguramente Emma no tenía que haber dicho eso pero al mismo tiempo es tan joven e ingeniosa que normal que alguna vez se le escape alguna broma burlona. Que bien retratada la juventud, es la esencia misma, eso me parece a mí. Por cierto, en su momento no lo percibí así pero al escribir esto caigo en la cuenta que Emma, de alguna manera,  cumplió con su parte,  eligiendo decir algo muy agudo o ingenioso. ¡Que cosas!  

En este texto me he centrado en Emma, que es la estrella de la novela. Pero hay muchos personajes más. Es otra de las características de Jane Austen, su capacidad para ofrecernos personajes, centrales y periféricos, consistentes  en forma de hablar y pensar y, al mismo tiempo, intensamente diferenciados. Así nos encontramos al señor Knightley, un perfecto caballero que cuando habla suele ser muy sabio y elocuente; el padre de Emma, el señor Woodhouse, con el que por momentos tenía la sensación de estar ante el primer gran hipocondriaco del mundo artístico (antes de Woody Allen); la señorita Jane Fairfax, que rivaliza con Emma en belleza, elegancia e inteligencia (Jane es más introvertida y tímida que Emma); Frank Churchill, digamos que es el caballero que rivaliza con el señor Knightley (hay otros pero no tienen tanta altura), aunque más joven, desprendido y veleidoso; la señorita Harriet Smith, amiga de Emma, una joven huérfana de buena voluntad y sentimientos aunque intelectualmente más limitada. Y  unos cuantos más. En fin, conoceremos diferentes personajes a los que veremos crecer durante el libro, con los que simpatizaremos más o menos, o comprenderemos más o menos según el momento, sus circunstancias y las nuestras. Personajes que harán nuestras delicias.

Estos días he tenido conversaciones sobre las nuevas tecnologías,  cómo te quitan tiempo y concentración para la lectura de toda la vida de tanta oferta tentadora disponible en la red de redes. Hay bastantes estudios sobre el tema. Nos está cambiando la forma de leer, incluso de concentrarnos. Con Emma he vuelto a los hábitos de los viejos tiempos. Por unos días he desconectado involuntariamente del mundo virtual y me he pasado al mundo analógico del  papel con tapa dura a tiempo completo. Ciertamente Jane Austen es adictiva, cuando pasas cierto punto de sus novelas, cuando la trama comienza a desarrollarse,  ya no hay vuelta atrás. Eso es otra, Emma es un encaje de bolillos. En la parte final, cuando se produce el desenlace, comprendes que todo encaja a la perfección, que nada está de más ni es gratuito.  Las horas se  pasan volando y solo quieres avanzar capítulos. Eso si, con calma, nada de prisas,  disfrutando la deliciosa prosa, concentrándote en las  enseñanzas. Eso me hace pensar dos cosas. Primero, es posible volver a los orígenes cuando nos concentrábamos en la lectura. Segundo,  hace falta encontrar grandes libros. La experiencia me dice que no es tan fácil encontrarlos, al menos los adictivos.

Jane Austen nos recuerda que los autores clásicos estarán siempre disponibles para ser el bálsamo anti estrés cuando la actualidad y la tecnología resulte excesiva.  Por lo pronto, me ha contagiado una inercia que espero poder aprovechar; además, estamos en verano, época de grandes lecturas y relecturas. Ya me pregunto, pensando en el futuro, cuando  me encuentre con Emma por tercera vez:  ¿será la misma? ¿habrá cambiado? ¿lo haré yo? Seguramente ambos. En ese sentido, literatura y  vida van juntas de la mano. En el caso de Emma, una de las hijas más queridas de Jane Austen,  puedo jurarlo. 

*  Nota final: Emma se publicó por primera vez en 1815. El 23 de diciembre del presente 2015 se cumplirá el 200 aniversario de tal fecha.